29 апреля 1942 года Герман Гессе закончил свой последний роман «Игра в бисер», за который четыре года спустя получил Нобелевскую премию. Роман был написан в Швейцарии, куда Гессе переехал из Германии еще накануне Первой мировой, оставшись внимательным наблюдателем немецкой жизни, культуры и политики. Недаром в центре «Игры в бисер» оказывается фигура наблюдателя — и размышления о месте интеллектуалов в жизни общества. Weekend перечитал письма и автобиографическую прозу Гессе и проследил, как эволюционировали его чувства к Германии, которая всегда оставалась объектом его пристального интереса.

Героизм по команде, бессмысленная жестокость и омерзительная бессмысленность, называющаяся патриотизмом — как сильно я ненавижу все это, какой низкой и подлой является война. Я убежден, что убийство под предлогом войны не перестает быть убийством.

«Ни один конфликт нельзя решить с помощью войн. Убийства не решают ни одной конфликтной ситуации, я считаю, что мир — это лучшее из всех решений. Ведь это духовные вещи.»

Вся беда настоящей войны именно в том, что ее приняли все, весь мир. Войну, самый ее принцип, приняли как грех на душу. Приняли не только люди, дававшие клятву беспрекословно проливать свою кровь в случае войны, не только «специалисты военного дела», но именно все.

«Герника» — одна из самых известных картин Пикассо, символ жестокости и бессмысленности войны. Его трудный ребенок. Картина об ужасах гражданской войны в Испании. 1937 год. Воздушная атака фашистов на Гернику. За пару часов на маленький город было сброшено несколько тысяч бомб.

В один год я перевидал столько, что хватило бы Майн Риду на 10 томов. Но я не Майн Рид и не Буссенар. Я сыт по горло и совершенно загрызен вшами. Быть интеллигентом вовсе не значит обязательно быть идиотом… Довольно! Все ближе море! Море! Море! Проклятие войнам отныне и вовеки!

«Демократия — это когда власти уже не назначаются горсткой развращенных, а выбираются невежественным большинством.»

«Политики поставлены для того, чтобы вы думали, что у вас есть свобода выбора. А у вас её нет. У вас нет выбора. У вас есть хозяева.»

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что ты не участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и будут, но пусть — не через тебя.»

Константин Георгиевич Паустовский (31.05.1892- 14.07.1968) — русский советский писатель, сценарист и педагог, журналист, военный корреспондент, переводчик. В…

…а в правой части картины, почти в темноте, верующие взывают к распятому Иисусу, как бы говоря — «как Ты мог допустить такую несправедливость?» 

«Во время войны – многое возрастает.
Быстро растут:
Имущество власть имущих
И нищета неимущих,
Речи властей
И молчанье подвластных.»

Войны еще никогда не изображались правильно. Обычно показывают только отдельные явления или результаты. Но самое страшное в войне — уничтожение всех существующих гарантий и соглашений.

Я с удовольствием послал бы к черту все эти пушки и всё, что с ними связано. Ад – лучшее место для их хранения и одновременно лучшее место для их испытания

Выиграть войну так же невозможно, как выиграть землетрясение.

Джордж Оруэлл  (25 июня 1903 — 21 января 1950)  (настоящее имя Эрик Артур Блэр) — выдающийся…

«Кому миллионы, а кому совесть… воистину, мудрое распределение богатств!»

Нельзя силой удержать народ

«Чехов писал: веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте.»

Пацифизм – удел смелых «Истинный пацифизм не есть непротивление злу, это борьба со злом мирными…

Война — это гидра, которая в современных условиях угрожает самому существованию человечества. Всякий мужественный, всякий правдивый человек приносит честь своей родине. Если эгоистическое благополучие — единственная цель жизни, жизнь быстро становится бесцельной. Есть мертвецы, в которых больше жизни, чем в живых.

С невосполнимым опозданием получаем мы правду; нехватка ее — в основе многих наших бед.

По злому стечению обстоятельств между народами двух государств вспыхнула злая и жестокая война. И вот воины двух народов сошлись в решающей битве.  Перед началом битвы по старинному обычаю должны были сразиться два самых лучших воина от каждого войска. И вот один из богатырей сказал сопернику: «Зачем вы пришли на нашу землю?…

Война — это большой бизнес. Американцы любят войну, потому что благодаря ей они могут быть толстыми и счастливыми. А я против войны, поэтому они не хотели пускать меня. Но не получилось! Есть множество возможностей популяризации мира. Надо просто делать все ради мира во всем мире. Чтобы ты ни делал, просто делай это ради мира. Мы все имеем Гитлера внутри, и мы все имеем Христа внутри. Надо просто развивать свою добрую составляющую.

Всё мое существо восстало против войны

На свете вообще много чего не полагается, но допускается.

Поразительная разница существует между передовой, где льется кровь, где страдание, где смерть, где не поднять головы под пулями и осколками, где голод и страх, непосильная работа, жара летом, мороз зимой, где и жить-то невозможно, — и тылами

Мы с мамой смотрели, как их расстреливали… Нельзя было отвернуться и закрыть глаза. Полицаи следили…

«Христос-младенец по ступенькам лезет,
шьют анархисты воинский наряд.
У них трактаты есть и адские машины.
Но пули их к стене тюремной пригвоздят.»

К сожалению, я не могу стать императором. Это не моя профессия. Я не хочу властвовать и завоёвывать.
Я хотел бы по возможности помочь всем: евреям, христианам, чёрным, белым.
Все мы хотим помогать друг другу. Мы так устроены.
Хотим жить счастьем других, не их страданиями.
Мы не хотим ни ненавидеть, ни презирать.
Есть место для каждого.
Земля богата и может накормить всех.

Бюрократы – вот главные враги! Ни одно из многих обещаний правительства не было выполнено…

Никто никогда ничего не выигрывает. В войне вообще не выигрывают, Чарли. Все только и делают, что проигрывают, и кто проиграет последним, просит мира. Я помню лишь вечные проигрыши, поражение и горечь, а хорошо было только одно — когда все кончилось. Вот конец — это, можно сказать, выигрыш, Чарльз, но тут уж пушки ни при чем. Хотя вы‑то, конечно, не про такие победы хотели услыхать, правда?

«Всякий, кто хоть раз заглянул в стекленеющие глаза солдата, умирающего на поле боя, хорошо подумает, прежде чем начать войну».

«Вы пишете, что война вас удручает, что вы готовы умереть, но не в силах выносить вселенскую глупость, жестокую трусость и преступную наивность людей, которые все еще верят, что кровь может разрешить все встающие перед человечеством проблемы.»

«Когда разражается война, люди обычно говорят: «Ну, это не может продлиться долго, слишком это глупо». И действительно, война — это и впрямь слишком глупо, что, впрочем, не мешает ей длиться долго».

«Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, — или слеп, или не в своём уме».