Эрнест Хемингуэй — один из выдающихся писателей XX века, автор с уникальным художественным стилем и человек непростой судьбы.
Детство Хемингуэя прошло в небольшом городе недалеко от Чикаго. Первыми его увлечениями стали изучение живой природы, чтение и, позже, охота — именно благодаря им будущий писатель развил талант наблюдательности и внимательности к деталям. Окончив школу, Хемингуэй отказался от института и отправился «в поле» — в качестве репортера в Канзас-Сити. Такая работа научила его считывать особенности поведения людей и понимать их истинные мотивы. В 1917 году на волне агитации и собственного энтузиазма Хемингуэй отправляется на фронт — вопреки просьбам родителей и запретам врачей из-за слабого зрения. Воспоминания о Первой мировой войне легли в основу знаменитого автобиографичного романа «Прощай, оружие».
20-е годы Хемингуэй провел в Париже, где обзавелся литературными знакомствами и нашел новые источники вдохновения. Именно в этот период он создал произведения, которые принесли ему большую славу — роман «И восходит солнце», сборники «Победитель не получает ничего» и «Мужчины без женщин», рассказ «Снега Килиманджаро», опубликованный позднее в Esquire.
В начале 30-х годов писатель переезжает во Флориду. Восстановившись после тяжелой автокатастрофы, отправился путешествовать в Восточную Африку, и эта поездка подарила миру повесть «Зеленые холмы Африки». Конец этой декады пришелся на Гражданскую войну в Испании, события которой были положены в основу сюжета романа «По ком звонит колокол». К слову, в этот же период Хемингуэй знакомится с Мартой Геллхорн, совей третьей женой, и Антуаном де Сент-Экзюпери.
40-е годы стали этапом возвращения к журналистике: участвуя в боевых действиях Второй мировой, Хемингуэй оставался в эпицентре событий и передавал свои впечатления беспощадно правдиво. В 49-м новым местом жительства писателя становится Куба. Именно на вилле Финка Вихия недалеко от Гаваны он создал культовый роман «Старик и море», удостоенный Нобелевской и Пулитцеровской премии. В 1956 Хемингуэй завершает работу над книгой «Праздник, который всегда с тобой» — но она будет издана уже после смерти писателя.
Главная особенность его произведений — передача через сюжет собственных переживаний и впечатлений. Каждая тема, которую Хемингуэй поднимал в романах или документальной прозе, он в буквальном смысле пропускал через себя. Вместе с этим журналистский навык точно и метко излагать свои мысли сформировал уникальное писательское мастерство — узнаваемое, правдивое и наполненное настоящими эмоциями.
«Прощай оружие»
— Я знаю, что война — страшная вещь, но мы должны ее довести до конца.
— Конца нет. Война не имеет конца…. Войну не выигрывают победами.
Мир ломает всех подряд, но многие после этого делаются на изломе только крепче. И тогда тех, кто не сломался, мир убивает. Он безжалостно убивает самых лучших, самых нежных, самых отважных. Даже если вы не из их числа, вас он тоже убьет, можете не сомневаться, только без особой спешки.
Я попытался дышать, но не мог вдохнуть и почувствовал, что стремительно покидаю собственное тело, отлетая все дальше, и дальше, и дальше, подхваченный ветром. Я быстро покинул его и понял, что я умер, и было бы ошибкой думать, будто смерть мгновенна. Какое-то время я парил, но вместо того, чтобы отлететь совсем, вернулся обратно. Я задышал и пришел в себя.
Однажды в палаточном лагере я подбросил полено в костер, а оно оказалось в муравьях. Когда полено занялось, муравьи сначала бросились к горящей середине, потом развернулись и побежали к концу. Вскоре там их скопилось столько, что они стали падать в огонь. Некоторые сумели выбраться, обгоревшие и сплющенные, не понимая, куда они бегут. Но большинство продолжало метаться между двумя точками и, сбившись в кучу на прохладном конце, сваливались в огонь. Помнится, я тогда подумал, что это конец света и что мне предоставлен великолепный шанс выступить мессией: вытащить полено из костра и отбросить подальше, чтобы муравьи оказались на земле. Но вместо этого я плеснул на полено воду из жестяной кружки, чтобы налить туда виски, а уж потом его разбавить. Думаю, эта вода сварила их заживо.
Лейтенант, – обратился ко мне Пассини. – Раз уж вы даете нам распускать языки, послушайте. Нет ничего хуже войны. Не нам, в санитарной службе, судить о том, насколько это худо. Те, кто начинает понимать, даже не пытаются ее остановить, потому что у них сносит крышу. Кому-то вообще не понять. А кто-то боится своих офицеров. Вот на таких держится война.
Хуже не будет, – почтительным тоном заметил Пассини. – Нет ничего хуже войны. – Поражение хуже.– Я так не считаю, – по-прежнему с почтением возразил Пассини. – Что такое поражение? Ты едешь домой. – За тобой приходят. Забирают твой дом. Твоих сестер.
Каждый раз, когда я вижу этот стакан, я думаю о том, как ты старался очистить свою совесть с помощью зубной щетки.
Эрнест Хемингуэй о войне:
Война, какая бы она ни была необходимая и справедливая, всегда преступление.
Любить войну могут только спекулянты, генералы, штабные и проститутки. Им в военное время жилось как никогда, и нажиться они тоже сумели как никогда.
Те, кто сражается на войне, — самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведёт войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что всех, кто наживается на войне и кто способствует её разжиганию, следует расстрелять в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
В прежние дни часто писали о том, как сладко и прекрасно умереть за родину. Но в современных войнах нет ничего сладкого и прекрасного. Ты умрешь как собака, безо всякой на то причины.
Первое лекарство от всех бед для нации, заведённой в тупик, — инфляция, второе — война. Оба приносят временное процветание, оба ведут к полному краху. Оба являются лазейкой для политических и экономических оппортунистов. В старое доброе время писали, как славно и прекрасно умереть за отечество.